La force et l'empathie

Une note de lecture de Bruno Normand sur "La petite qu'ils disaient" de Cécile Guivarch, paru aux éditions Contre-allées, dans la collection Lampe de poche, aujourd'hui épuisé.

*

La petite qu’ils disaient. Cécile Guivarch. Contre-Allées (collection Lampe de poche). 2011 et / Sans Abuelo Petite. Éditions Les Carnets du Dessert de Lune. Bruxelles 2017. 
 
Autre présence au monde et pas des moindres puisque c’est celle de notre hôte Cécile Guivarch. J’avais depuis un moment fort envie de lui rendre hommage et l’occasion là m’en est donnée grâce à un petit livre paru il y a quelques années maintenant et que je découvre seulement ces jours. La petite qu’ils disaient / ce présent bienvenu tant j’attendais signe et le voilà / alors dans le Geste, lui rendre la reconnaissance qu’elle mérite. Je revendique ici bien évidemment que c’est avec un à priori favorable que j’ai accueilli la venue de ces pages comme si cela avait été la chaleur d’un petit corps de mésange, un petit corps de passage venu se blottir en ce début janvier dans la chaleur de mes mains. Aussi c’est en toute subjectivité que j’avoue m’être laissé prendre à ce petit miracle là, avoir eu conscience pendant toute sa lecture d’accompagner quelque chose, du vivant (cela m’avait fait ça avec le Polder de Valérie Rouzeau, A cause de l’automne à sa sortie dans les années 90).

Avec La petite qu’ils disaient / je me suis surpris à ponctuer à voix haute toutes les deux ou trois pages d’un / c’est extraordinaire / tant ce petit-grand livre contient en lui tout ce qu’on cherche sans jamais vraiment le trouver. Si, on la trouve parfois cette fraîcheur bien sûr mais dans quelques haïkus, dans les quelques haïkus de quelques grands maîtres du passé qui me sont chers… et là, cela nous vient / de la petite Cécile, de cette gosse les yeux grands ouverts, le cœur grand ouvert et l’intelligence qui va avec. Elle était enfant, aussi ces souvenirs précis lui auront été probablement remémorés (d’ailleurs elle le souligne et les remercie chacune et chacun des protagonistes de cet ouvrage, n’oubliant aucun des prénoms)

En deux lignes il s’agit de quoi…

d’une enfant élevée (le mot élevée est le mot qui convient) entourée des résidents d’une sorte de pensions accueillant les tombés de l’arbre, les abîmés de la vie, les meurtris, les cabossées, les éloignés du feu, les personnes bien âgées … la cloche rythme les heures / n’ont pas idée de vie de mort si rides au / coin des yeux si rictus éclats de rire contents / d’être là ou pas[…] / sont là comme arrêtés […]        chaque jour à regarder qui[…] jusqu’à la cloche qui sonne les repas

c’est dans cet environnent qu’elle l’apprend, l’approche la vie. Une éducation ainsi avec des parents employés à cela / vivre avec eux tous les moments de la vie / la vie dans ce qu’elle est au quotidien. C’est avec des mots crus qu’elle nous la raconte, qu‘elle ne le la trahit pas cette vie à leur contact, et également avec humour qu’elle nous la traduit cette petite enfance riche en amour, en tendres échanges / par exemple avec celui-là le gros Bernard lui promettant / quand tu te marieras je / t’offrirai une rose

La petite qu’ils disaient / les mots sont pesés… c’est un véritable petit chef d’œuvre, et maintenant je comprends mieux la chaleur et la générosité reçues lors de mon premier contact avec elle. Car c’est un tout, je crois chez Cécile Guivarch / son travail de revuiste, d’auteure, de femme, de mère, de fille, de femme active et de et de… trouvant pour chacun le temps / d’être là. Une énergie nourrie, partagée et cela, je crois résolument constitutif de son travail d’écriture, d’une œuvre en cours.

Cela est force d’un livre tel le sien, de nous donner à réfléchir sur ce qui nous entoure et ce que nous apporte l’autre. Il le dit ce texte à travers tous ces personnages, ces personnes, ce que sont les présences, ce qu’est une présence. Au mieux l’actualisation de tout ce qui fut, ce qui est et ce qui va / en nous. En témoignent page après page ces portraits / cette femme-enfant / derviche tourneur à ses heures et qui s’offre transe, danse [...] ses gros mollets ses poils ses varices son gros derrière / sa grosse bouche avec du gros rouge bourgeois qui brille et déborde / elle rit tant elle s’amuse d’être là à danser en rond sur elle-même presque une boite à / musique un culbuto qui tombe nez contre terre et qui rit encore /
 
celui là fait sa crise il ne bouge plus / sauf ses mains qui serrent de plus en plus / fort [...] mon père ne sait comment le dégager lui enlever les mains du grillage / il continue de serrer il ne bouge plus il ne / parle plus il serre toujours / puis / il pisse dans son froc desserre tout s’effondre 

et cette femme-là, la Paulette une châtelaine, elle l’aurait été avant que quoi / une méningite la conduise ici maintenant        elle tricote des écharpes de dix-huit mètres / et écrit aux gendarmes elle le marmonne cela / les gendarmes si gentils si mignons elle les aime.        Dans cette petite communauté, il y a encore le Jean-Claude qui étincelle si on lui offre main chaleur à l’intérieur de lui cela le redresse, lui donne une colonne vertébrale juste le temps de la chaleur, l’énergie reçue /
Au-delà d’une atmosphère fellinienne de ces scènes de vie, il y a une réalité beaucoup moins drôle / les jours où c’est la merde, pour reprendre et résumer cette page 18 / fait divers du jeudi 20 mai 1982 / un deux trois ont la courante / […] Juliette lance la merde[...]tapisse les murs / Carmen la prend la balance à la tête du / docteur et que dire de Blanche qui d’un coup ne l’est plus et de Georgette qui pisse dans les seaux de javel et d’ André...

et lui / érigé [...] il y en a un qui bande devant sa fenêtre / il bande il en voit des femmes à sa fenêtre / coté place de la mairie / toutes des mariées lui que personne ne / veut lui qui n’est pas fréquentable[...]mais qui bande de là-haut à les voir toutes se marier il se les prend toutes les mariées là coincé dans le radiateur

de même cette jeunette qui / accourt quand le bon pépé qui / la nique l’appelle du haut de l’escalier […] elle a sa main dans sa braguette il lui / caresse les nichons […] ainsi va la vie, dans un remake de Roméo et Juliette / là pépé recevant pluie d’elle, pluie d’or d’Irène, de sa pépée au balcon
sont ainsi ces gens, sont comme ils sont / à défaut de la vivre, ils se la racontent parfois, ils survivent ainsi / celui- là même se la rêve, se la revit / il grimpe sur un tracteur invisible et laboure (d’invisibles champs) l’invisible devant, derrière, par coté, devant l’invisible là partout déjanté il s’élance pipe à la bouche[...]freine / fait crisser il dit / vas-tu la faire la marche arrière / saloperie de machine saleté de tracteur sale / bête

sont ainsi ces gens, sont comme ils sont / lui peut-être ancien médecin, bouche ouverte il crie il crie il crie après qui quoi         il aboie le monsieur sa chair emprisonnée aboie

et que dire de celui là, peut-être le plus touchant / lui il lui manque l’odeur de la mère [...]la mère est partie l’a laissé là se débrouiller seul / dans ces pages ils défilent.

La force de cette écriture en est troublante, comme s’il suffisait à Cécile Guivarch pour écrire, de se laisser aller juste à se souvenir et nous y sommes avec chacun d’entre eux / touchés par ce qu’ils sont. Ce n’est certes pas la chair, la matière de nous qui s’impose dans ce livre bien qu’à plusieurs reprises j’ai pensé aux toiles de Bacon mais non, ce n’est pas cela /        là ce serait plutôt un livre sur l’énergie qui traverse les êtres, l’énergie garrottée chez eux à certains endroits du corps, de la psyché, (de l’âme), l’énergie bloquée les fixant là pour l’un à un grillage, les épinglant là pour d’autres tels des papillons figés dans leurs vols, leurs devenirs et pour d’autres encore de l’énergie à n’en savoir qu’en faire… la distribuant, la giclant / leurs brusques et incontrôlables comportements alternant ici et là / élans, fulgurances, ratures, dans une sorte de dripping à l’intérieur d’eux-mêmes n’obéissant qu’à une nature dévoilant par éclairs toute sa complexité.

Aussi je comprends très bien ce que la petite trouvait les dimanches à l’église à regarder le Georges ou la Jacqueline, ce qu’elle y captait /

elle n’en peut plus de chanter la bouche grande ouverte [...] elle chante Alleluia […] à regarder / le curé donne l’hostie enfin la fourre dans la bouche de Paulette la langue sortie elle dit merci merci merci monsieur le curé / à découvrir l’étrangeté, ces étranges présences

vous l’aurez compris, les commentaires ici sont de trop tant ces pages sont sans fard, tant elles imposent scènes de vie, en quelques lignes tout est dit / ce qui se voit, ce qui ne se voit pas, l’amour lien, l’amour des siens, des autres, le mal à l’autre,        / lui, là        on l’appelle le muet sauf qu’il n’est pas tout à fait muet il émet des sons il a le regard intelligent [...] j’aime parler avec le muet […] le muet aime me parler aussi il ne me lâche pas la grappe 

Dans sa petite enfance Cécile Guivarch à sa façon a vécu quelque chose d’assez précieux, ce témoignage chie la force et l’empathie, pour tout dire il m’enchante et me scotche. Il n’est pas utile je crois de décortiquer à quoi tient le mystère d’un livre réussi / car c’est à l’évidence à peu de chose je crois / à une respiration, un souffle traversant une belle présence au monde si l’on en regarde celui-là.
Dans ce monde flottant, avec une actualité du monde pas forcement évidente à contenir pour certains d’entre-nous, il n’est pas inutile loin de là, d’avancer parfois les yeux fermés et de tendre ses mains vides. C’est une possibilité d’en être remercié en recevant en retour ce que nous n’attendions pas, un balancier parfois à nos présences en gite, les heures de fortes houles… Osez lire / La petite qu’ils disaient